富士康生產(chǎn)線上的工人

早晨七點(diǎn)半，太原市南郊的城西村里涌出了潮水般的年輕工人。他們穿著同樣款式的工裝，大多數(shù)無(wú)精打采，一邊嚼著熱騰騰的雞蛋灌餅、包子饅頭，一邊沿村口外的公路慢慢行走。在這條塵土彌漫的水泥公路上，兩旁的綠樹(shù)終年被灰塵覆蓋，女工身上的粉紅色工裝是唯一的亮色。

15分鐘后，他們便走到一處龐大的建筑群——擁有近八萬(wàn)名員工的富士康太原科技工業(yè)園大門前。在安靜而快速地通過(guò)狹小的員工通道后，他們隨即隱身于園區(qū)內(nèi)一棟棟低矮的灰白色廠房中。

接下來(lái)的十個(gè)小時(shí)里，他們就像機(jī)器人一樣，沉默地重復(fù)著各種細(xì)枝末節(jié)的工作。

將保安“狠狠教訓(xùn)了一頓”

如果沒(méi)有9月底發(fā)生的那一起大規(guī)模騷亂，作為富士康在大陸布局的眾多生產(chǎn)園區(qū)之一，太原工業(yè)園并不引人關(guān)注。

9月23日深夜，數(shù)以千計(jì)的富士康工人與園區(qū)保安發(fā)生了持續(xù)數(shù)小時(shí)的激烈沖突。在這場(chǎng)導(dǎo)致40名男性員工受傷的沖突中，工業(yè)園出現(xiàn)了車間封閉、超市被砸、廠房受損等狀況。事態(tài)最終在大批警力介入下才得以平息。

兩周后，除了園區(qū)附近駐守的一兩名警察外，這里已看不出騷亂的痕跡。

迎著上班人群的是另一群剛下夜班的工人，勞累一夜后，這些人最想做的事就是躺在舒服的床上睡覺(jué)。

20歲的陳興國(guó)走在這支萎靡不振的下班大軍中。這個(gè)瘦高身材的青年留著造型夸張的發(fā)型——額頭前染成黃色的頭發(fā)幾乎完全遮住了他的右眼。他雙手插在牛仔褲兜里，嘴里叼著香煙，臉上掛著長(zhǎng)時(shí)間勞作后不愿多說(shuō)一句話的倦怠表情。

在之前的整個(gè)晚上，他就坐在流水線旁，跟幾百名工友干著同樣一件事：揀起傳送帶上流過(guò)的鋁制手機(jī)外殼，檢查外殼表面有無(wú)壓鑄時(shí)殘留下的金屬顆粒，如果有，他們就用一把形似刻刀的工具將其刮擦掉。完成這樣一道工序只需要幾秒鐘。

“我們一整天都在干這樣的事�！标惻d國(guó)面無(wú)表情地說(shuō)道。這名年輕工人來(lái)自山西晉城農(nóng)村，初中畢業(yè)后曾在當(dāng)?shù)赜H戚開(kāi)的小餐館打過(guò)雜，還曾在北京的小網(wǎng)吧里當(dāng)過(guò)服務(wù)員。去年夏天，他和一位朋友應(yīng)聘進(jìn)入了富士康。朋友告訴他，這是家世界500強(qiáng)企業(yè)，收入穩(wěn)定，而且能按時(shí)發(fā)放工資。從此，陳興國(guó)便成為自己的同鄉(xiāng)——祖籍山西晉城，但在臺(tái)灣出生和發(fā)家的郭臺(tái)銘那龐大制造帝國(guó)上一顆微不足道的螺絲釘。

盡管過(guò)去的鄉(xiāng)下時(shí)光在他身上留下了黝黑膚色，但城市生涯已經(jīng)讓陳興國(guó)發(fā)生改變——除了發(fā)型，他的左耳戴著一個(gè)五角星形的金屬耳釘，手里的黑色三星手機(jī)總是播放著流行音樂(lè)。

在富士康超過(guò)百萬(wàn)人的勞工里，陳興國(guó)是人數(shù)最為龐大的基層作業(yè)員之一。這個(gè)20歲左右的群體幾乎都來(lái)自農(nóng)村，大多數(shù)只讀完初中、中專便外出打工。在富士康里，依靠每日簡(jiǎn)單而重復(fù)的勞作，他們每個(gè)月能掙到2500元左右的收入。

跟他們?cè)��?jīng)外出打過(guò)工的父母相比，這樣的收入水平要高得多。十多年前，陳興國(guó)的父親曾在東莞的電子廠里打過(guò)工，每個(gè)月只能掙到可憐的幾百元。

現(xiàn)在，他們又走上了父輩曾經(jīng)走過(guò)的進(jìn)城打工之路。時(shí)間似乎并未改變兩代人的際遇——他們都終日坐在流水線前，面對(duì)著永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭的零件。不同的是，父親當(dāng)年生產(chǎn)的是電視機(jī)，而陳興國(guó)生產(chǎn)的是手機(jī)。

陳興國(guó)手里的鋁殼經(jīng)過(guò)研磨、拋光、噴漆之類的一系列工序后，最終會(huì)跟其他零部件一起，被工人們組裝成現(xiàn)在最耀眼的產(chǎn)品——蘋果公司剛發(fā)布的有著更薄機(jī)身和更長(zhǎng)屏幕的iPhone 5。但這個(gè)新時(shí)髦產(chǎn)品，對(duì)陳興國(guó)來(lái)說(shuō)，太貴了。目前，iPhone 5在中國(guó)黑市中的售價(jià)高達(dá)7000元以上。

作為郭臺(tái)銘龐大制造帝國(guó)的分支，富士康太原工業(yè)園在帝國(guó)版圖上不算起眼。過(guò)去十年中，由于快速膨脹和成本上漲等原因，富士康的觸角已從深圳延伸到中國(guó)內(nèi)地眾多省份。動(dòng)輒數(shù)十上百億元的投資額，令熱衷招商引資的地方政府無(wú)不夾道歡迎，紛紛在土地、廠房、稅收、財(cái)政補(bǔ)貼等諸多方面提供扶持。在這股富士康內(nèi)遷的洪流中，新生代打工者正日漸發(fā)出自己的響亮呼聲。

“上一代認(rèn)為進(jìn)城打工就是為了賺錢，養(yǎng)活老婆孩子，受點(diǎn)氣也無(wú)所謂�！敝猩酱髮W(xué)社會(huì)學(xué)與社會(huì)工作系副教授王興周說(shuō)，他們“有自己比城市人低等的觀念”，慣于逆來(lái)順受。

而80后、90后的新生代打工者已經(jīng)沒(méi)有那份耐性和犧牲精神了。和父輩們相比，他們不愿忍受過(guò)去的工廠嚴(yán)格管理制度和下班后的枯燥生活。2005年開(kāi)始從事農(nóng)民工代際差異研究的王興周說(shuō)，新生代受教育程度更高，而且通過(guò)電視、互聯(lián)網(wǎng)等媒介，對(duì)外界有更多了解，有了追求平等的意識(shí)，“他們對(duì)自我價(jià)值有更多追求”。

伴隨著新生代打工者的覺(jué)醒，富士康這架巨大制造機(jī)器的挑戰(zhàn)也隨之而來(lái)。

2010年，富士康深圳園區(qū)發(fā)生了一連串令外界瞠目結(jié)舌的員工跳樓自殺事件。這不僅令富士康遭到它最重要的客戶——蘋果公司的獨(dú)立調(diào)查，還一度出現(xiàn)股價(jià)大跌的危機(jī)。媒體的批評(píng)報(bào)道也令富士康的公眾形象直線下滑。

作為應(yīng)對(duì)，富士康在事件發(fā)生后將基層員工的月薪從 900 元調(diào)升到 1200 元，還發(fā)起了“珍惜生命、關(guān)愛(ài)家人”員工簽名活動(dòng)，不過(guò)有員工將之稱為“不自殺協(xié)議”。

今年3月，受蘋果公司委托對(duì)富士康進(jìn)行用工環(huán)境調(diào)查的美國(guó)非營(yíng)利機(jī)構(gòu)公平勞工協(xié)會(huì)發(fā)布報(bào)告稱，富士康存在加班時(shí)間過(guò)長(zhǎng)、“克扣”加班工資等一系列違反勞工權(quán)利的行為。此后，“血汗工廠”的稱謂像富士康的烙印一樣，頻頻見(jiàn)諸報(bào)端。

9月23日的騷亂，讓富士康已不光彩的形象再受打擊。

一位上夜班的羅姓工人說(shuō)，工人們把蠻橫無(wú)禮的保安們“狠狠教訓(xùn)了一頓”。

出于生產(chǎn)安全和保護(hù)商業(yè)機(jī)密的目的，在富士康太原工業(yè)園里，保安一向?qū)�工人奉行�?yán)厲的管理姿態(tài)。工人一旦被發(fā)現(xiàn)未按要求穿戴工裝、違規(guī)在車行道上走路、甚至在園區(qū)內(nèi)用手機(jī)拍照，就可能遭致保安的責(zé)罵乃至恐嚇。隱忍多年后，工人們爆發(fā)了。

“保安總是狐假虎威地欺負(fù)我們�！边@位羅姓工人憤懣地說(shuō)道。事件起因是幾名工人酒后與保安發(fā)生口角，其中一人被多名保安拖進(jìn)面包車?yán)餁�打。而這類事件已不止一次發(fā)生過(guò)。

大批被激怒的工人隨后與保安爆發(fā)了激烈沖突，他們吼叫著四處追打保安，有的人掀翻園區(qū)內(nèi)的汽車，砸碎超市玻璃，推倒柵欄。

八萬(wàn)人的富士康工業(yè)園里，一場(chǎng)貌似微不足道的口角，最終像蝴蝶效應(yīng)一樣演變?yōu)楦皇靠凳窡o(wú)前例的巨大騷亂。

陳興國(guó)對(duì)自己未能參加那晚的大事件有些遺憾。而他的工友說(shuō)，如果富士康放任保安的粗野行徑，這樣的事件隨時(shí)會(huì)再次發(fā)生。

走進(jìn)城西村里時(shí)，陳興國(guó)彈掉煙頭，在一家骯臟的小飯館里吃了碗刀削面后，便徑直回到自己租住的小院里。

“睡眠中，請(qǐng)勿打擾”

過(guò)去的七八年中，在富士康太原工業(yè)園周邊的城西、南黑窯、小店等郊區(qū)的村子，成千上萬(wàn)的富士康工人成了它們的新的主人。

這些帶著泥土氣息，帶著迷惘和期待的年輕人從農(nóng)村來(lái)到城市后，便一頭扎進(jìn)了城中村和工廠。他們?cè)诳臻g和心理上都身處城市邊緣，終日呆在郊區(qū)臟亂的城中村和永不停歇的工廠里。

城中村四周，原本荒涼的土地上已經(jīng)建起了一個(gè)個(gè)高檔住宅區(qū)。這些高樓每平方米的價(jià)錢相當(dāng)于一臺(tái)黑市中的iPhone 5，差不多是普通工人月收入的三倍�！皩�(duì)他們來(lái)說(shuō)，在城里買房遙不可及”，一位不愿透露姓名的富士康管理者說(shuō)，房地產(chǎn)市場(chǎng)的漲價(jià)幅度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了工人的漲薪幅度。這位管理者的任務(wù)是組織車間工人完成生產(chǎn)任務(wù)，“除了工作，我們很少有交流，更不會(huì)成為朋友”。

陳興國(guó)租住的房間位于城西村口的一條狹長(zhǎng)小巷右側(cè)，是一個(gè)帶有北方四合院風(fēng)格的小院的一部分。這個(gè)小院由一棟兩層樓房合圍而成，院內(nèi)貼著紅色瓷磚的屏風(fēng)正中，印著大大的“�！弊�，四周畫著盛開(kāi)的牡丹、蓮花。

繞過(guò)屏風(fēng)，埋頭從掛滿衣服的晾繩下走過(guò)，便能看到一扇扇緊閉的綠色鐵門。其中一扇門上貼著一張泛黃的告示，上面寫著“睡眠中，請(qǐng)勿打擾……謝謝！”

這個(gè)小院有近30間房屋，租客幾乎都是20來(lái)歲的富士康工人，每月三四百元房租。同住一個(gè)院子的他們少有往來(lái)，作息時(shí)間不同和習(xí)慣性的倦怠，是阻礙他們彼此交往的重要原因。小院子的房東說(shuō)，“他們就像機(jī)器一樣，除了睡覺(jué)，就是工作”。

只有節(jié)儉的員工才愿意住在富士康園區(qū)內(nèi)的員工宿舍里。在有的人眼里，雖然只用交110元住宿費(fèi)，但那些灰色混凝土宿舍樓簡(jiǎn)直就是一個(gè)大垃圾堆。

不久前潛入富士康太原工業(yè)園采訪的《新聞晚報(bào)》記者王煜說(shuō)